Malam di Beirut selalu punya cara sendiri untuk menyembunyikan luka, seolah kota itu belajar bertahan dengan menghafal suara-suara yang seharusnya membuat manusia gentar. Namun pada malam...
Di sebuah pagi yang tampak biasa, ketika matahari naik dengan lesu di atas garis horizon Timur Tengah, ada sesuatu yang tidak lagi bisa disembunyikan oleh cahaya....
Ada saat-saat ketika sebuah organisasi besar tampak seperti tubuh yang tiba-tiba menarik napas terlalu cepat, seolah paru-parunya tak lagi mampu mengimbangi ketegangan di dalam dada. Saya...
Asap yang terangkat dari reruntuhan Gaza sering tampak seperti kabut muram yang enggan pergi, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan: bahwa setiap dentuman yang merobek...
Dunia organisasi besar terkadang lebih mirip panggung sandiwara daripada arena kepemimpinan yang sehat. Kita menonton PBNU, organisasi yang sejak lama menjadi simbol moderasi dan kebijaksanaan, berputar...
