Di Gaza, asap belum benar-benar hilang. Langit masih kelabu, bahkan ketika dunia sudah bosan menatap layar yang menampilkan reruntuhan dan tubuh-tubuh kecil tertutup debu. Tapi pada...
Gaza selalu punya cara membuat dunia terdiam. Kali ini, diamnya bukan karena damai, melainkan karena letih. Letih menyaksikan kebohongan yang diulang dengan penuh keyakinan, letih mendengar...
Mereka dikembalikan bukan sebagai manusia, tapi sebagai angka. Seratus lebih jasad warga Palestina dilepas Israel ke Gaza tanpa nama, hanya nomor di kantong jenazahnya. Sebagian dengan...
Berlalu sudah masa ketika Eropa tampil bak malaikat penyelamat, membuka perbatasannya lebar-lebar demi para pengungsi Ukraina. Di stasiun-stasiun Jerman dulu, relawan berdiri sambil membagikan selimut dan...
Donald Trump tampaknya sedang menjalani babak baru dalam sandiwara politiknya: mengenakan jubah juru damai di panggung dunia, sementara bara konflik justru menyala di halaman rumahnya sendiri....
Gaza kembali bernafas dalam debu. Tidak dalam damai, tapi dalam kelelahan. Orang-orang masih menggali puing dengan tangan kosong, mencari sisa keluarga yang tertinggal di bawah reruntuhan....
Gaza berhenti berasap, tapi bara kekuasaan Benjamin Netanyahu justru mulai menyala di bawah kakinya sendiri. Ironi yang pahit. Dua tahun penuh darah, api, dan reruntuhan yang...
Langit Gaza sudah lama kehilangan warnanya. Debu menggantikan udara, dan diam menggantikan kehidupan. Di tengah tanah yang nyaris tandus itu, ribuan truk bantuan kemanusiaan ternyata dikubur...
Asap diplomasi itu kini menipis, tapi sisa panasnya masih terasa di dada dunia. Iran baru saja mengumumkan sesuatu yang, bagi sebagian orang, mungkin tampak teknis—UN Security...
Asap di Gaza mulai menipis, tapi di Tepi Barat fajar datang dengan suara tembakan. Jalan-jalan Jenin, Nablus, dan Ramallah kembali dipenuhi kendaraan lapis baja. Tentara pendudukan...
Gaza baru saja berhenti berasap. Rumah-rumah yang luluh lantak belum sempat dibersihkan dari puing. Anak-anak masih mencari sisa mainan di reruntuhan. Namun sebelum debu benar-benar reda,...
Begitu mendengar Jerman berencana menggelontorkan €10 miliar untuk membeli drone tempur, saya terdiam sejenak. Sepuluh miliar euro. Angka itu terdengar seperti badai di tengah musim panas...
Kereta Cepat Jakarta–Bandung, yang dulu dielu-elukan sebagai simbol kemajuan transportasi modern Indonesia, kini kembali menjadi sorotan. Proyek bernilai lebih dari 113 triliun rupiah itu bukan lagi...
Langit Karibia yang biasanya biru dan tenang kini diselimuti bayangan helikopter hitam tanpa tanda pengenal. Rotor MH-6 Little Bird berputar rendah di atas laut, sementara MH-60...
Malam-malam di pelabuhan sering lebih jujur dari pidato politik. Di siang hari, para pemimpin berpose di podium, mengangkat tangan tinggi-tinggi, menyatakan kemarahan atas genosida di Gaza....
Pada mulanya, semua terdengar biasa. Indonesia, seperti biasanya, menyatakan siap mengirim pasukan perdamaian ke Gaza—tentu saja jika diminta oleh PBB. Kalimat itu, yang diucapkan Presiden Prabowo...
Dunia memang aneh. Ada masa ketika selembar paspor berwarna biru tua itu bisa membuka hampir semua pintu di bumi. Ia seperti tiket menuju peradaban modern, simbol...
Ada absurditas yang sukar ditelan dalam cara dunia berbicara tentang Gaza. Di atas reruntuhan yang masih berasap, di tengah anak-anak yang bermain di antara puing dan...
Mungkin dunia memang pandai menciptakan eufemisme. Ia bisa menyebut pendudukan sebagai “perlindungan”, perang sebagai “intervensi”, dan kini, di Gaza, rencana pembentukan International Stabilisation Force sebagai “langkah...
Mungkin sebagian dari kita mengira normalisasi hubungan diplomatik hanya terjadi di ruang konferensi, dengan tanda tangan, kilatan kamera, dan senyum di depan bendera dua negara. Tapi...
Malam di Gaza kini bukan hanya gelap karena listrik yang padam—ia gelap karena nurani dunia ikut padam bersamanya. Di antara 55 juta ton reruntuhan yang menimbun...
Langit Gaza mungkin tampak sedikit lebih terang minggu lalu. Beberapa keluarga menyalakan lilin, menyambut kepulangan anak, saudara, atau suami yang akhirnya keluar dari penjara Israel setelah...
Langit digital kita kini dipenuhi doa yang disadap. Di Amerika Serikat, di antara lonceng gereja dan kidung pujian, algoritma bekerja lebih tekun dari jemaat yang berdoa....
Langit Teluk Persia pagi itu mungkin tampak biasa. Lautan biru, kapal-kapal tanker bergerak perlahan di atas gelombang yang memantulkan cahaya matahari. Namun di balik pemandangan tenang...
Langit Gaza belum sempat pulih dari abu, tapi dentuman itu sudah kembali. Bau mesiu belum benar-benar hilang dari udara ketika drone Israel kembali melintas, menandai berakhirnya...
Donald Trump bukan tipe politisi yang murah pujian. Dalam sejarah kepemimpinannya, sanjungan dari mulutnya jarang keluar tanpa imbalan, bahkan ketika dibalut senyum atau tepukan di bahu....
Langit Gaza kembali terang, tapi bukan oleh kembang api kemenangan. Terang itu datang dari kobaran api—dari rumah-rumah yang dibakar, toko-toko yang dijilat bara, dan gedung-gedung yang...
Mereka kembali bukan dengan senjata, tapi dengan kepala tegak. Dari balik jeruji besi yang selama ini diklaim sebagai simbol ketegasan keamanan Israel, para tahanan Palestina melangkah...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Ia hanya diselimuti cahaya yang salah. Di atas reruntuhan rumah sakit, di antara bayi-bayi yang kehilangan oksigen dan ibu-ibu yang...
Ada sesuatu yang terasa janggal dari cara berita itu muncul—begitu tiba-tiba, begitu spesifik, dan begitu menarik untuk diklik. “Presiden Indonesia akan tiba di Israel besok,” tulis...
Di ambang Konferensi Tingkat Tinggi yang akan digelar di Sharm El-Sheikh, Mesir, media dunia sudah menyiarkan slogan “Perdamaian Gaza,” seolah seluruh luka Palestina bisa diobati dengan...
Dalam politik, ada kalanya kekalahan harus didandani seperti kemenangan. Dan tak ada yang lebih mahir memainkan sandiwara semacam itu selain Benjamin Netanyahu. Di tengah reruntuhan Gaza...
Mungkin beginilah wajah baru kekuasaan: bukan lagi tentara yang mengancam dengan senjata, melainkan investor yang tersenyum di meja makan malam. Inggris, negeri yang dulu berdiri gagah...
Pertanyaan ini selalu muncul. Seperti gema yang tak pernah benar-benar padam setiap kali langit Gaza kembali merah: “Di mana negara-negara Arab?” Di ruang-ruang diskusi, di mimbar-mimbar...
Ada pemandangan yang semakin sulit ditelan logika, namun begitu sering kita lihat hingga terasa biasa. Di layar televisi, para pemimpin Arab berteriak lantang mengutuk “genosida Israel...
Kadang dunia terlihat seperti panggung besar, tempat dua raksasa beradu bukan dengan pedang dan meriam, tapi dengan logam, chip, dan angka. Di satu sisi berdiri Amerika...
Ada absurditas yang kian terasa di panggung dunia: negara yang menepati janjinya justru disanksi, sementara mereka yang melanggar dengan senyum diplomatik dielu-elukan sebagai penjaga perdamaian. Iran,...
Bayangkan sebuah kota yang dulunya hidup—suara anak-anak di gang sempit, aroma roti yang baru keluar dari oven, azan yang menggema di antara balkon-balkon beton. Kini, yang...
Hujan bendera Palestina berwarna merah, putih, dan hijau bergulung di bawah langit Eropa yang muram. Di London, di Berlin, di Bern—ribuan orang berjalan dengan wajah penuh...
Mereka menyebutnya gencatan senjata. Dunia menepuk dada, menghela napas lega, dan berpura-pura percaya bahwa perang telah usai. Tapi di balik tepuk tangan itu, di lereng-lereng zaitun...
Ada yang ganjil di tengah berita yang seolah menggembirakan. Puluhan ribu warga Palestina disebut kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata dimulai. Tapi mari kita jujur:...
Bayangkan sebuah dunia di mana kekuatan terbesar mengancam dengan tulisan di layar komputer: “Kami akan menghancurkan arus kas Anda.” Dramatis? Sangat. Washington menabuh genderang sanksi terhadap...
Demokrasi Amerika, yang selama ini dielu-elukan sebagai mercusuar kebebasan dunia, kini tampak seperti gedung tua yang mulai retak dari dalam. Bukan karena dihantam badai dari luar,...
Sulit menahan rasa getir ketika mendengar kabar bahwa Maria Corina Machado, tokoh oposisi Venezuela, baru saja menerima Nobel Perdamaian. Di atas kertas, penghargaan itu terdengar mulia...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Mungkin inilah ironi terbesar abad digital: internet yang dulu dijanjikan sebagai ruang kebebasan, kini berubah menjadi jerat kendali yang rapi, halus, dan disepakati bersama. Bukan oleh...
Ada ironi yang menyesakkan ketika negeri yang pernah menjadi simbol revolusi industri kini justru menggigil karena krisis energi. Inggris, yang dahulu menaklukkan dunia lewat bara batubara...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
Langit Tel Aviv mungkin tampak tenang malam ini, tapi di balik sinar lampu-lampu apartemen dan gedung-gedung kaca, sedang berkobar api yang tak terlihat—api yang berasal dari...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...