Bayangkan air deras mengamuk seperti binatang buas yang dilepas dari kandang, menyapu desa-desa di Aceh dan Sumatera Barat, menelan ratusan nyawa seolah tak ada nilainya. Akhir...
Ada momen-momen tertentu dalam sejarah ketika absurditas terasa begitu telanjang hingga kita tak tahu harus tertawa atau marah. Bayangkan dunia yang terbakar di dua titik: Gaza...
Malam itu saya duduk menatap layar, mencoba memahami bagaimana sebuah negara yang mengaku membela diri bisa menghabiskan angka yang bahkan sulit diucapkan tanpa menarik napas panjang:...
Ada saat-saat dalam sejarah ketika absurditas begitu terang hingga terasa seperti sinar lampu yang disorot tepat ke mata: membutakan, memaksa kita berkedip, tetapi menyingkap sesuatu yang...
Malam sering kali mengajarkan kita ironi yang tak ingin kita dengar. Di sebuah ruang gelap—baik itu di Gaza, Beirut, Damaskus, Sanaa, atau bahkan Doha—suara dentuman selalu...
Saya selalu merasa ada ironi tersendiri ketika melihat konflik di tubuh Nahdlatul Ulama berhamburan ke ruang publik—bukan ironi yang lembut, tapi ironi yang mengiris tipis dan...
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah berita terasa seperti tamparan pelan yang menyadarkan kita bahwa absurditas dapat menjadi begitu rapi, begitu terstruktur, dan begitu elegan dalam penyamarannya....
Angin panas dari gurun tampaknya tidak pernah membawa kabar baik bagi Gaza. Setiap hari, abu bangunan yang hancur melayang bersama berita tentang anak-anak yang tidak pulang,...
Angin sore di sebuah kota kecil di Israel mungkin tampak biasa: suara kendaraan lewat, lampu toko menyala satu per satu, dan aroma roti dari sebuah kedai...
Ada momen-momen dalam sejarah ketika absurditas tidak lagi butuh panggung; ia berdiri sendiri, telanjang, dan kita hanya bisa menatapnya sambil bertanya-tanya apakah dunia memang sedang sakit...
Saya membayangkan sebuah malam di Brussels yang tampak biasa saja: lampu kota menyala lembut, trem melintas pelan, kafe-kafe tetap membuka pintu mereka meski musim dingin memasuki...
Malam di Beirut selalu punya cara sendiri untuk menyembunyikan luka, seolah kota itu belajar bertahan dengan menghafal suara-suara yang seharusnya membuat manusia gentar. Namun pada malam...
Di sebuah pagi yang tampak biasa, ketika matahari naik dengan lesu di atas garis horizon Timur Tengah, ada sesuatu yang tidak lagi bisa disembunyikan oleh cahaya....
Ada saat-saat ketika sebuah organisasi besar tampak seperti tubuh yang tiba-tiba menarik napas terlalu cepat, seolah paru-parunya tak lagi mampu mengimbangi ketegangan di dalam dada. Saya...
Asap yang terangkat dari reruntuhan Gaza sering tampak seperti kabut muram yang enggan pergi, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan: bahwa setiap dentuman yang merobek...
Dunia organisasi besar terkadang lebih mirip panggung sandiwara daripada arena kepemimpinan yang sehat. Kita menonton PBNU, organisasi yang sejak lama menjadi simbol moderasi dan kebijaksanaan, berputar...
Gaza selalu terasa seperti panggung tragedi yang tak pernah sepi dari lakon ironi. Di atas tanah yang gersang oleh blokade dan reruntuhan rumah, manusia bergerak seperti...
Di pagi yang tampak biasa-biasa saja, saya duduk di depan layar komputer, menatap tajuk-tajuk berita yang datang dari media barat—New York Times, BBC, Le Monde, Guardian, Reuters—seolah...
Saya selalu merasa ada kegelisahan aneh ketika sebuah lembaga internasional berdiri di tengah reruntuhan etika dan tetap pura-pura tak melihat apa pun. Ada semacam absurditas yang...
Ada momen tertentu ketika sebuah berita tidak lagi sekadar informasi, tetapi tamparan yang membuka mata. Bagi saya, momen itu muncul ketika membaca laporan tentang pesawat ke-1.000...
Saya selalu merasa ada yang ganjil ketika sebuah kapal perang melintas di laut yang jauh dari rumahnya, seolah membawa pesan bahwa hukum bisa ditarik-ulur sesuai arah...
Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Pada suatu sore yang terasa lebih panjang dari biasanya, saya membayangkan bagaimana dunia menyaksikan Gaza dari balik kaca jendela gedung PBB yang dingin. Dari sana, penderitaan...
Asap belum benar-benar hilang dari langit Gaza ketika berita itu datang: Hamas kembali patroli, jalan-jalan lebih tenang, dan warga mulai merasakan napas keamanan yang selama berbulan-bulan...
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah dokumen politik terasa seperti lampu neon berkedip di tengah malam—terlalu terang, terlalu menyilaukan, sampai-sampai kita curiga kenapa ia dipasang begitu mencolok....
Angin sore yang membawa bau debu sering kali terasa lebih jujur daripada pernyataan resmi negara. Ia menyusup melalui celah-celah rumah yang telah lama kehilangan aroma makan...
Langit Gaza mungkin tampak tenang dalam foto-foto yang dibagikan kantor berita internasional, tetapi semua orang tahu, ketenangan itu palsu. Seperti jeda napas sebelum seseorang pingsan. Ada...
Asap yang menggulung dari reruntuhan Gaza sebenarnya lebih pekat daripada yang terekam kamera. Ia membawa aroma lain—aroma yang tak hanya lahir dari bom dan peluru, tetapi...
Ada saat-saat ketika sebuah peta mampu berbicara lebih lantang daripada seribu pidato diplomatik. Garis kuning yang memisahkan Gaza dalam dokumen bocor Centcom itu—tebal, dingin, dan seolah...
Saya masih bisa membayangkan panas yang menempel di kulit para penumpang itu—anak-anak berkeringat, menangis, dan tak mengerti kenapa dunia memperlakukan mereka seperti barang kiriman tanpa alamat....
Ada malam-malam tertentu ketika dunia terasa begitu sunyi hingga derit kecil di pojok rumah terdengar seperti pengingat bahwa sesuatu sedang berjalan tidak semestinya. Malam-malam seperti itu...
Pagi itu di perairan Teluk, udara terasa berat oleh ketegangan yang tidak tampak tetapi dapat dirasakan dari cara kapal-kapal patroli bergerak. Di tengah jalur pelayaran yang...
Asap yang tersisa di Gaza belum benar-benar pergi ketika kita, dari jauh di Jakarta, sudah mulai membayangkan seragam hijau tua TNI berdiri di antara reruntuhan bangunan...
Kabut tipis yang menggantung di atas kota-kota Eropa akhir-akhir ini terasa seperti metafora yang terlalu tepat: sesuatu yang samar, dingin, dan menekan, seolah benua itu sedang...
Ketika kabar tentang pergerakan kombatan asing dari Idlib menuju Al-Qusayr sampai ke meja saya, ada rasa getir yang muncul lebih dulu sebelum logika bekerja. Sebab apa...
Di dunia yang kian absurd ini, terkadang yang paling menakutkan bukanlah perang, tetapi cara damai dipentaskan sebagai drama sandiwara. Bayangkan: seorang mantan pemimpin Al-Qaeda, Ahmad al-Sharaa,...
Di sebuah pagi yang lembap di Caracas, suara sirene dan langkah sepatu bot berpadu dengan nyanyian burung yang tersisa di taman-taman kota. Udara seolah berat, seakan...
Ada sesuatu yang ganjil dari cara dunia memperlakukan aib. Kadang ia dikecam dengan lantang, kadang dirayakan dalam diam. Jeffrey Epstein sudah mati, tapi setiap kali dokumen...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Di malam yang seharusnya tenang, ada dengung logam di udara—drone-drone kecil yang melayang seperti nyamuk mekanis, berputar di atas tenda...
Ada yang lebih tragis dari perang: saat bekas medan pertempuran berubah menjadi meja perundingan, dan darah yang dulu tumpah dijadikan tinta untuk menandatangani kesepakatan baru. Suriah...
Ada sesuatu yang absurd ketika perang mulai terdengar seperti laporan keuangan. Ketika berita tentang kapal perusak, drone, dan rudal Tomahawk dibacakan dengan nada yang sama seperti...
Saya membayangkan surat itu tiba di meja Presiden Isaac Herzog dengan amplop tebal, tulisan tangan khas Trump—penuh ego dan tanda seru, seperti sedang berteriak di kertas....
Perang, kadang, tak lagi terdengar lewat dentum roket atau sirene di langit. Ia bisa berganti rupa menjadi bisikan di ruang digital, atau pesan terenkripsi yang dikirim...
Perang yang tak pernah benar-benar berhenti kini berubah wajah. Gaza, tanah yang sudah lama menjadi luka terbuka di tubuh dunia, tampaknya akan memasuki babak baru: bukan...
Kata-kata itu meluncur dari bibir Emmanuel Macron dengan ritme yang nyaris teatrikal: “Aneksasi Tepi Barat akan jadi garis merah bagi Eropa.” Sebuah kalimat yang di permukaannya...
Pada pagi yang sunyi di Tel Aviv, suara azan dari arah Jaffa bersaing dengan dengung helikopter militer yang terbang rendah. Di bawah langit yang sama, di...
Beirut kembali menjadi panggung bagi kata-kata besar. Di sebuah ruang yang dipenuhi suara nostalgia dan harapan, para intelektual dan politisi Arab berkumpul membicarakan sesuatu yang dulu...
Di selatan Lebanon, malam jatuh pelan seperti luka yang tak kunjung sembuh. Di sebuah pos kecil dekat Hula, seorang prajurit berdiri di bawah langit yang penuh...
Di tengah reruntuhan Gaza yang masih berasap, diplomasi kembali dipentaskan di ruang berpendingin, jauh dari darah dan debu. Kali ini, nama Arab Saudi muncul di panggung...
Bau debu dan mesiu masih menempel di udara Gaza, tapi suara yang paling menyakitkan bukan berasal dari dentuman bom—melainkan dari hening newsroom di belahan dunia lain....