Di sebuah pagi yang tampak biasa di Jakarta. Matahari naik perlahan, azan Subuh bergema, lalu kota kembali sibuk dengan rutinitasnya yang melelahkan. Di warung kopi, orang-orang...
Di kota yang hancur, pasir bercampur debu dan tulang, realitas tak lagi membutuhkan narasi imajiner; itu sudah lebih brutal dari kata-kata paling gelap yang bisa ditulis...
Ada ironi yang tak bisa lagi ditutupi oleh jargon keamanan, sirene peringatan, atau pidato penuh dada di depan kamera. Ketika negara dibangun atas janji “kembali” dan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil setiap kali kita membaca berita tentang protes Iran. Bukan karena rakyat turun ke jalan—itu sudah lama menjadi bahasa universal dari kegelisahan—melainkan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sekaligus menyesakkan ketika membaca laporan tentang melonjaknya saham industri militer global. Angkanya menanjak, grafiknya hijau, para investor tersenyum. Tapi di balik...
Laut Karibia pagi itu tampak biasa saja. Airnya tenang, jalur pelayaran tetap sibuk, dan sebuah kapal tanker bergerak perlahan membawa muatan minyak, mengikuti rute yang telah...
Ada sesuatu yang ganjil, hampir absurd, ketika dua negara yang bertahun-tahun tampil sebagai “sekutu” justru saling melukai tanpa pernah mengucapkan kata perang. Di Yaman, keganjilan itu...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia membicarakan Greenland hari ini. Sebuah pulau luas berselimut es, jauh dari hiruk-pikuk pusat kekuasaan global, tiba-tiba menjadi bahan debat...
Tak semua penjara dibangun dari beton, kawat berduri, dan pintu besi. Sebagian kini lahir dari sinyal, algoritma, dan perangkat kecil yang menempel di tubuh manusia, nyaris...
Paris, kota yang gemerlap oleh cahaya diplomasi dan aroma sejarah, kembali menjadi panggung ironi. Di sebuah ruangan tertutup, jauh dari reruntuhan Aleppo dan suara duka Gaza,...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak kabar itu beredar, dan keganjilan itu bukan semata karena seorang presiden ditangkap di negerinya sendiri lalu diterbangkan keluar negeri seperti...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak kabar itu beredar. Bukan sekadar karena seorang kepala negara dikabarkan diculik, dibawa keluar dari negerinya sendiri, lalu dipertontonkan sebagai trofi...
Ada momen ketika dunia terasa mirip panggung sandiwara yang lupa naskahnya sendiri. Lampu terang, aktor lengkap, tetapi dialognya kacau. Kita menyaksikan sebuah tindakan yang oleh banyak...
Pagi di Inggris kini terasa seperti adegan yang diulang terlalu sering. Jalanan tetap rapi, kereta masih datang meski terlambat, kafe menyajikan kopi dengan harga yang makin...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan nyaris absurd, ketika sebuah negara yang setiap hari memamerkan kekuatan militernya justru diam-diam menyaksikan tentaranya runtuh dari dalam. Kita membaca angka,...
Ada momen ketika dunia terasa bergerak terlalu cepat, tetapi kebenaran justru berjalan lambat, tertatih, seperti seseorang yang memikul beban berat sambil pura-pura baik-baik saja. Kita hidup...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan absurd, ketika angka kematian jurnalis dibaca seperti laporan cuaca: dingin, rutin, dan cepat dilupakan. Tahun 2025 mencatat rekor kelam, dan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, hampir absurd, ketika ancaman perang diumumkan dengan nada santai, seperti membicarakan renovasi gedung atau jadwal kampanye. Donald Trump, dengan gaya khasnya...
Layar ponsel itu berkedip sebentar, lalu redup dalam keheningan yang mencekam. Di tengah keriuhan Tel Aviv yang biasanya pongah dengan deru transmisi data tercepat, tiba-tiba saja...
Di cakrawala Laut Karibia yang biasanya biru tenang, kini yang tampak hanyalah bayangan besi tua yang berseliweran dengan gelisah, sebuah pemandangan yang lebih mirip pasar malam...
Ada sesuatu yang runtuh sebelum pertemuan itu benar-benar terjadi. Bukan hanya sebuah rezim, bukan sekadar kelanjutan konflik Timur Tengah yang tak pernah usai, tetapi harga diri...
Ada ironi yang nyaris grotesk dalam cara dunia modern berbicara tentang perang. Kita hidup di zaman ketika sebuah negara bisa dilumpuhkan tanpa satu pun bom dijatuhkan,...
Di pagi yang seharusnya tenang pada juni lalu, sirine meraung tanpa ampun. Lampu darurat berkedip, warga menunduk di balik jendela, dan bangunan yang sebelumnya kokoh kini...
Pagi di Gaza selalu dimulai dengan bunyi yang tidak pernah diminta: dengung drone, sisa ledakan, debu yang belum sempat mengendap. Di tempat seperti ini, kata “masa...
Damaskus tidak pernah benar-benar merayakan kejatuhan Bashar al-Assad. Pada hari-hari pertama setelah kekuasaan berganti, kota itu justru tampak seperti seseorang yang baru terbangun dari mimpi buruk...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan menggelisahkan, ketika sebuah negara yang gemar menyebut dirinya benteng demokrasi justru sibuk mengawasi pikiran warganya. Inggris hari ini tampak seperti...
Ada ironi yang terlalu telanjang untuk terus disembunyikan: sebuah negara yang hampir tak pernah berhenti berperang selalu mengklaim dirinya terancam. Israel hari ini berbicara tentang bahaya...
Ada pagi-pagi tertentu di Aceh ketika hujan turun bukan sekadar membasahi tanah, tetapi seperti membuka kembali ingatan kolektif tentang betapa rapuhnya hidup di negeri yang katanya...
Pagi di Papua sering digambarkan indah—kabut tipis di pegunungan, aroma tanah basah, dan bunyi langkah warga menuju kebun. Tapi dalam beberapa tahun terakhir, pagi yang sama...
Ada pagi-pagi tertentu ketika membaca laporan geopolitik terasa seperti membuka koran lama yang judulnya diganti. Isinya tetap sama: peta dunia penuh tanda peringatan, anak panah ke...
Ada sesuatu yang terasa janggal ketika kita membaca berita tentang Afrika hari ini. Kekerasan seolah datang silih berganti, konflik tampak seperti tak pernah selesai, dan korban...
Ada pagi-pagi tertentu di dunia internasional ketika kita bangun dengan perasaan aneh, seperti mencium bau bensin di udara, lalu mendengar seseorang berteriak lantang bahwa ia sedang...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, nyaris absurd, ketika berita tentang pembantaian massal, reruntuhan kota, dan jerit warga sipil hidup berdampingan dengan kabar kontrak senjata bernilai miliaran...
Ada ironi yang terasa pengap di udara ketika para diplomat berbicara tentang “stabilitas” Lebanon di ruang-ruang konferensi Paris, sementara di waktu yang hampir bersamaan langit Lebanon...
Di Brussels, pusat kekuasaan Uni Eropa, ada dua jenis suara yang hari itu saling bertabrakan. Yang pertama datang dari dalam gedung: suara pidato diplomatik, kalimat-kalimat steril...
Kita hidup di era di mana kata-kata bisa menjadi senjata lebih tajam daripada peluru. Minggu lalu, Air Chief Marshal Sir Richard Knighton dengan tenangnya mengingatkan publik...
Di tengah gemuruh sirine dan langit yang tak pernah tenang di Gaza, bayangan kekurangan pasukan menghantui markas-markas militer Israel. Kepala Staf Eyal Zamir menulis surat terbuka...
Realitas sering kali terasa seperti lelucon pahit: ketika dua negara yang selama ini dijatuhi sanksi unilateral—Rusia dan Iran—berdiri bersama di panggung global menyatakan “cukup,” dunia menyaksikan...
Ada pagi-pagi yang terasa pengap, bukan karena cuaca, melainkan karena berita yang menggumpal di kepala. Angka-angka melayang seperti debu: miliaran dolar, kontrak senjata, perusahaan pertahanan. Lalu...
Ada sesuatu yang terasa janggal sejak awal, bahkan sebelum operasi militer itu diberi nama yang terdengar gagah. Di Yaman selatan, senjata kembali berbunyi atas nama stabilitas,...
Ada bunyi yang tak terdengar di Gaza, tetapi dampaknya sama mematikannya dengan ledakan. Ia tidak menggetarkan kaca, tidak menyalakan sirene, tidak memaksa kamera berlari. Bunyi itu...
Hujan turun deras di Gaza, dan ironinya terasa menyesakkan: air yang seharusnya memberi kehidupan justru berubah menjadi vonis mati. Tenda-tenda pengungsian terendam, bangunan rapuh runtuh, bayi...
Di sebuah pagi yang lembap, ketika kabut Jakarta terlambat naik dari kali yang malas, saya membaca dokumen strategi keamanan nasional Amerika Serikat terkini—sebuah naskah yang, jujur...
Saya selalu teringat bagaimana sebuah bandara biasanya menjadi simbol mobilitas, kemajuan, dan dunia yang terbuka. Namun di Ben Gurion, gambaran itu berubah menjadi semacam teater kegelisahan...
Angin gurun yang menyapu lembah Hadhramaut hari ini bukan lagi angin yang membawa debu sejarah tua, melainkan aroma getir dari sebuah ironi modern: bagaimana dua negara...
Saya membayangkan pagi itu, ketika air datang seperti kawanan kuda liar yang tak mengenal belas kasihan, menerjang desa-desa di Aceh, Sumatera Barat, hingga Sumatera Utara dengan...
Bayangkan air deras mengamuk seperti binatang buas yang dilepas dari kandang, menyapu desa-desa di Aceh dan Sumatera Barat, menelan ratusan nyawa seolah tak ada nilainya. Akhir...
